第三十五章 王室囚徒(2)
1562年10月10日,在汉普顿宫的伊丽莎白一世开始感觉不适,头部和背部疼痛不止。她决定洗个澡再散散步,以为借此可以消除不适。然而,回到自己的私室后她开始发烧。医生被召来。让伊丽莎白一世恼火的是,医生诊断她患了天花——这病极可能致死。因为尚未出现水疱,她拒不接受这一诊断,但接着她开始呕吐、腹泻,并出现谵妄症状。10月16日,女王已经说不出话了。17日,她陷入昏迷。
伊丽莎白一世在位已近4年,比姐姐当政的时间仅少1年。她要是死了,关于她执政的日子人们会记住些什么呢?伊丽莎白一世制定了宗教方案,但除了她本人,没人认为宗教问题就此得到解决。连她自己的一位主教也说这方案“既沉闷又平庸”。在军事方面,人们虽然仍记得玛丽一世如何丢掉了加来,却已经彻底忘记了伊丽莎白一世以失败而告终的努力——她曾试图攻取勒阿弗尔并以此为谈判筹码去收复加来。1562年8月,勒阿弗尔战役结束,英格兰人伤亡惨重,多达2000人丧命。然而,当时最令人不安的是接下来会发生什么的问题:玛丽一世本人虽然对妹妹没有好感,但依然指定她为自己的继承人,王位从而得以和平传承;而伊丽莎白一世至今依然不肯指定任何人。在醒过来的片刻,认定自己行将就木的她反要人立罗伯特·达德利为护国公,还为他安排了一笔2万英镑的年金。议员们承诺会实现她的愿望,背地里却开始激烈地争论起继承一事到底要如何继续。
伊丽莎白一世的继承人中位次靠前的都是女性,故而一些人依然有意在都铎家族以外寻找人选,以便可以将王位直接传给男性。塞西尔早就为此担忧,所以先前才做了那些“巫术”的把戏。作为爱德华四世的弟弟克拉伦斯公爵的后人,亚瑟·波尔和兄弟埃德蒙已经遭到逮捕并被关进塔中,二人的继承权从而被否定。也有一些人准备考虑克拉伦斯公爵的另一位继承者——信仰新教的亨廷登伯爵亨利·黑斯廷斯。但议会中绝大多数人并没有考虑白玫瑰的残枝余叶,而是把目光投向都铎家族。
议员们吵得发了狂。与此同时,伊丽莎白一世身上开始出现天花水疱。最初是在喉咙和嘴里,接着向外蔓延到面部和身上。她却感觉好些,而且几天以后又能说话了。11月24日,女王下令放伦诺克斯伯爵出塔,他获准去希恩与玛格丽特相聚。任他死在塔中将成为一桩丑事,而这是再度面临解决继承问题压力的女王想要避免的。议会已经决心在接下来国会开会期间彻底解决这一争端,而女王最担心的依然是来自凯瑟琳·格雷的威胁。
1563年1月12日,在国会开幕大典的游行仪式上,女王穿戴得极为华丽,纯金色的头发,穿一身红色天鹅绒。明智的女王“装扮得极富王者风范……因为她相当清楚浮夸的仪式之中深藏治国的奥秘:人们总是自然而然地为外在表现所吸引和控制。华美的服饰、装饰、美好的仪容……抓住了人们的眼睛和心灵,他们在满足和景仰之间目眩神迷”。但女王身上也留下天花的疤痕,让人想到当时命悬一线的不仅是她,还有她的王国。
于是议员们立即开始讨论继位问题,并很快拟好一份请愿书,谦卑地请求女王结婚,同时坚决要求她就算结了婚也必须指定一名继承人。在对上议院议员们的回复中,女王措辞激烈地表示,天花在她脸上留下的是疤痕而非皱纹,而和施洗约翰的母亲圣伊丽莎白一样,自己也依然能生儿育女。她警告众人,若是她宣布了继承者,“便会叫英格兰流许多血”。然而议员们依然争论不休,正在这时,惊人的消息传来:22岁的凯瑟琳·格雷就要生第二胎了。
原来,5月时,赫特福德伯爵贿赂了两名守卫,守卫给他开了门,又开了附近凯瑟琳房间的门。24日,夫妻二人在凯瑟琳床上织锦的被褥间云雨一小时。四天后他又来了,夫妻二人再度同寝。接着守卫不愿再这么干了,也可能是上面的某个人听到了风声。第三次,赫特福德伯爵又趁天黑过去,却发现凯瑟琳房间的门被锁了。他没能同妻子相会,但显然之前的两夜已经足以让凯瑟琳怀孕。此时已很难否认他们的婚姻。他们被坎特伯雷大主教审问,又受了高级议员的讯问,在所有人面前他们都说视彼此为夫妻。根据教会法,有这样的声明,接着又发生了性关系,婚姻便合法成立了。
1563年2月10日上午10点15分,凯瑟琳产下一子,即托马斯·西摩勋爵。女王下令将看守伦敦塔的中尉囚禁在他自己的房间里,因为他没有把赫特福德伯爵看好。百姓却开始要求解释“为什么要夫妻二人结合”。然而,女王继续坚持不承认二人的婚姻。到了夏天,伦敦瘟疫肆虐,女王趁机将二人提出塔送去城郊,关进两栋相隔很远的房子里。
凯瑟琳想念赫特福德伯爵想得发了狂。“我渴望与你一道快乐,我晓得你也如此渴望,就像我俩在塔中孕育我们可爱的宝宝那时的快乐,”她写到二人的春宵一刻,“当你第三次来到我门前,门却锁着,那时的我有多难过啊——我有多少难过,便愿你照样有多少快乐。你以为我会忘记我们之间的点点滴滴吗?我不能。我想起这一切的时候之多超乎你的想象……我甜美的床伴啊,我爱你无尽无穷,我曾怀着喜悦的心与你同寝,也会再度来到你的榻上。”凯瑟琳央求女王宽恕她,但女王不仅不让她见赫特福德伯爵的面,还将她的长子也带走了。