第2章：敲头
没有人要求棺材匠一定住在农村，可城里都要求火葬了，只有农村有生意。
我从小没爹没妈也不会别的手艺，真到城里打工说不定会饿死。
所以我盼着师傅多教我点其他的，比如说做值钱点的家具，多学一样是一样，可师傅总是推脱。
每次他一拿起来自己那把弯月形的斧头时，我就条件反射一样出去拖木料。
可今天不同，我还没走出大门，师傅就把我拦住了。
“三儿，收拾一下，跟我去敲头。”
“敲头”就是敲棺材头，师傅总跟我说“行有行规”，做棺材的不敲头，就相当于法器没开光，棺材板压着死人翻不了身。
打棺材的工具主要是斧子，棺材板抬上来先用斧子削出来轮廓，棺材做好了在用斧子“敲头”，这叫“有始有终”。
师傅给棺材“敲头”有专门的家什，就是那一柄不大的弯月斧。
围着棺材走一圈，口中念念有词，最后绕到棺材前面，冲着天板敲五下，男的三长两短，女的四短一长！
往常“敲头”都是棺材抬出去之前，这已经成了一种仪式。
专门出去“敲头”，这还是第一次，我觉得挺新鲜。
“师傅，去哪儿？”
“马家堡”
用来“敲头”的弯月斧被师傅塞到了腰间，一如既往的不急不躁，迈开腿往西山方向走去。
马家堡是十里八乡最大的一个村子，马姓也是大家族，不过能让师傅亲自动身的理由，绝对不可能是对方财大气粗。
我忍不住问了一下，师傅也没瞒我，原来需要敲头的棺材是马老太爷的，十年前就已经做好了。
马老太爷挂了？这么大的事儿，竟然一点动静都没有？
“人没死，而且今天是他八十大寿。”
真晦气！哪有过大寿的时候敲棺材头的？！
见我一脸疑惑儿，师傅解释说，马老太爷明年“到坎儿”，提前做寿也是为了冲喜，至于敲棺材这事儿，十年前也做过一次了。
“到坎儿”是七十三、八十四这两个年纪，这么说起来，“八十大寿”应该是八十三岁大寿。
我又问师傅，一个棺材能敲两次头？师傅没直接说能还是不能，而是叹口气，说自己只是“尽人事、听天命”。
“该来的总会来，躲也躲不开！”
我还是头一次见师父这么惆怅，好像去做一件很违心的事情，结果也相当严重……
我天生好奇心重，再说马家堡又不是一步就能走到的，就缠着师傅给我讲讲“棺材匠”的禁忌。
估计他老人家心情好，点了一锅子烟，打开了话匣子。
师傅说，棺材匠和木匠的都拜鲁班当祖师爷，可实际上这是两个不同的行当，因为棺材是死人用的“阴宅”，所以棺材匠和造房子的泥瓦匠才是一类人。
我听着挺新鲜，可又觉得师傅是故弄玄虚。
师傅大概看出我的怀疑，用烟锅子敲了我一下脑袋，问：“你小子别不服，别看棺材是装死人的，可规矩、禁忌不在少数，我就问你一件事，木匠做桌子板凳省得下那么多木料吗？”
这倒是真的，我回想一下，每次一个棺材打下来，剩下的木料都够做好几把椅子了。
师傅说这就跟盖房子是一个道理，做棺材的料子不讲究“物尽其用”，也不能因为有钱就多用一分一毫，不同做棺材的门户又有自己定的规矩，我们做的棺材不多不少“七块板”。
一块板子剩下的再多，哪怕是烧了都不能用，否则死人住着不舒服，难免会找你的麻烦！
师傅说的“七块板”是指木料说的，棺材两边的帮子加上天板各自占一块，这是三块半，棺材底是两块，各自取一半拼接起来，下面得留条缝，前后两块板又叫“前回头”、“后回头”。
棺材匠自己有句话，叫做“料不够、头来凑”，说的就是料子不够的情况下，“前回头”的板子随便糊弄一下也没事，哪怕用纸糊都行。
所以有种棺材叫“狗碰头”，野狗一脑袋就能把“前回头”的板子撞烂，从里面拖出来死人吃掉！
我看师傅说的头头是道，感觉自己这些年白搭了，还想着能多学点谋生的本事，可现在连“看家”的本事都没学精。
可转念又一想，不对啊，马老太爷的棺材已经“敲头”了，师傅要是守规矩，为什么不拖出去烧了？反正马家有的是钱，到时候多好的料子也管够！
“师傅，马老太爷的棺材，不就坏了棺材匠的规矩了吗……”我有点怯声怯气地问。
师傅停下脚步，往远处看了看，马家堡已经就在山脚下，他没直接回答我的问题，而是说：“三儿啊，你过来看看，这马家堡的形状像什么？”
四面环山，方方正正，前宽后窄，数条山路如同麻绳一样从马家堡向四面八方延伸……
我一激灵，他大爷的这么看都像是一口棺材啊！
“这叫棺材风水局，最适合做阴宅了，先人葬此处后世子孙必然大富大贵，可现在……”师傅摇了摇头，“活人太多，风水必破！”
这几年马家堡确实人丁兴旺，越来越热闹，阴宅地讲究的是“藏风纳水”，人多了不就搅散了吗？我似乎有点明白了。
师傅说着，用手指了指马家堡前面的岔路口，“那个位置，才是今天要敲头的地方！”
原来今天去敲头，不是敲棺材头！而是敲马家堡棺材风水局的头！
可是，“敲头”之后就是要盖棺埋了，难道马家堡……我有点忐忑地看着师傅。
师傅看了我一眼，说：“你只知其一不知其二，棺材匠敲头除了震慑孤魂野鬼之外，还有一个目的，就是告诉死人安分点……”
他看着眼前的一片山脉，叹口气说：“马老太爷确实有点贪，想把这棺材风水局的好运都聚拢到自己的阴宅里！”
这样的话，师傅你干嘛还要帮他？我有点不理解，师傅一向都不是那种怕有钱有势的人。
你小子……非要打破沙锅问到底，好吧，为师今天就破例告诉你！
师傅一脸严肃地看着我，问，你知道马老太爷那口棺材是怎么做的吗？
我摇摇头，那棺材是十年前做好的，那时候我还没被你老人家收留呢！
师傅说，马老太爷的那口棺材是一块板做的，而且是大价钱买来的“阴木”。
我有点吃惊，“一块板”就是绝户板，更何况是阴木，这不是大凶吗？！
所谓“阴木”，其实就是现成的棺材板，之所以现成，是因为这棺材板是人家用过的！
师傅说当年板子一送过去，他就看出来不是现代的料子，至少在水里面泡了上百年，一大块黑漆漆的料子，看形状应该是棺材的天板。
抢人家的棺材板用，几百年前的死鬼还不找他玩鬼命！
可马老太爷提出了一个让他绝对无法拒绝的理由，这也是他第一次坏了规矩……
一斧子下去，原本漆黑的外层就被剥掉了，露出了雪白的木料，还散发出沁人心脾的香味！
我问师傅那是什么料子，师傅的表情透露一丝兴奋，告诉我说是昆仑梨花木！
我一皱眉头，学了这么多年做棺材，倒是听过金丝楠木、阴沉木之类的好木料，昆仑梨花木是什么玩意儿？
“少见多怪……看到那料子，我就知道这是冥冥之中的定数……”师傅看了我一眼，有点意味深长地说。
“什么定数，师傅，咱们这次去不会有什么风险吧……”我突然担心地问。
“天数自有天定，还是那句话，尽人事知天命，棺材匠就管好七块板就行了。”师傅平静地说，突然，他想起来什么，反问我：“你听说过杨贵妃吧？”
“知道，电视剧我看过……”
师傅说：“史书上说杨贵妃死在了马嵬坡，又来一首诗里面记载李隆基在东海蓬莱遇到了杨贵妃的魂魄，混迹很久才回来，你不觉得奇怪？”
“这有什么的……神话嘛”
“小子，这可不是神话。”师傅一脸严肃，“昆仑梨花木可以白骨生肌，尸身不腐、不僵，散发的香气可以让人短时间苏醒过来，虽说是行尸走肉，可跟常人无异……我推测，当年的杨贵妃，就是靠着昆仑梨花木和李隆基在一起的。”
我突然一阵恶心，师傅怎么这么重口味！他的意思是，李隆基一直宠幸杨贵妃的尸体……
表情一出，脑袋上就被师傅的烟袋锅砸了个包！
“你小子瞎寻思什么呢？！我是想告诉你，茅山道士的金棺镇尸术没有发明之前，昆仑梨花木是克制尸鬼的最好选择！”
“尸鬼？那是什么东西！”我一愣。
师傅停下脚步，看了一眼前面的马家堡说：“马老太爷八字太硬、命格又极阴，十年前就已经露出了死相，可他不吃不喝还能活，魂魄可以自由出入肉体，这就是尸鬼！”
这么说，十年前马老太爷就死了？！我大吃一惊。
“如果没有那块阴木的话，别说风水局，十里八乡恐怕都要遭害了……他一直垫在床底下，现在你知道，我为什么要破规矩帮他打棺材了吧！”
我点点头，师傅，你是怕马老太爷变成尸鬼害人……
“还不止如此……”