做生活的观众：智慧、灵魂与哲学家（2）

根据瑞士心理学家让·皮亚杰的研究，这种万物有灵的观念充分反映在我们的早期生长过程中。所以许多小孩子认为自己的玩具或者身边的花草泥石都是有生命的，可以与之交谈。之所以会发生这种认识，是因为2 ～ 7岁的小孩子只能以自我为中心，认为所有东西和自己都是一样的。这和我们的祖先通过和小麦“交谈”意图使其茁壮成长是一样的。

不过慢慢地，先民发现，如果神的力量足够强大，神与自然的交流就可以变成一种命令，与其祈求自然的理解不如祈求神的护佑，所以万物有灵信仰便开始转向多神信仰。在多神信仰时代，人们对于神的重视有了提高，但人神关系在本质上还是一种付出就要求回报的交易；一旦交易失败，人们就可能丧失对某位神的信奉。这种务实精神在古代中国的信仰世界中也可以看到：“牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”孟子这句话的意思是说，如果使用牛羊与谷物按时祭祀仍遭受干旱或洪水灾害，那就应该换另外的土地神和谷神来祭祀。

类似的功利考量使得多神时代的神明大多和人类的生计有关，比如掌管田地和羊群的牧神潘恩、掌管农业和谷物的地母神得墨忒耳等。和毕达哥拉斯的信仰相关的则是掌管葡萄丰收以及制酒的酒神狄奥尼索斯，后来罗马人称之为巴克斯。一些历史学者认为，在古希腊迈锡尼文明时代，对狄奥尼索斯的崇拜就已经存在了。

关于狄奥尼索斯的身世，有两个版本。第一个版本说他乃宙斯和塞墨勒的儿子，他的出生受到了宙斯另一位妻子赫拉的嫉妒；赫拉用计使塞墨勒被烧死，宙斯在危难中把还是婴儿的狄奥尼索斯藏在了自己的腿中，后来又让他从腿中重新出生。第二个版本更像是第一个版本的前传，它讲的是，狄奥尼索斯是宙斯和泊瑟芬的儿子，仍然是出于嫉妒，赫拉派巨人把刚出生的狄奥尼索斯撕成了碎片并吃光了他的肉；宙斯救出了狄奥尼索斯的心并让他再次在塞墨勒的体内重生。

我想请作为读者的你，按照自己喜欢的后宫争斗情节来选择一个版本，然后继续我们的讨论。

既然狄奥尼索斯是酒神，那么对他的崇拜就和醉脱离不了关系。醉，可以让人改变存在的状态。如果说农业生产让人不得不把心思用在功利性的计算上，酩酊大醉则可以让人暂时脱离这种理性的管辖，其结果往往是回到原始的迷狂状态中。比如在具体的酒神崇拜活动中，会有把野兽撕碎并吃下的野蛮举动。这些酒神崇拜的野蛮成分后来被一个叫俄耳甫斯的人所改革，他创立了一个相对正式的信仰团体：俄耳甫斯教。这个宗教团体信奉灵魂转世，并坚持一定程度上的禁欲与苦行。这些教义后来深刻影响了毕达哥拉斯。

毕达哥拉斯在古希腊城邦克罗顿创建了一个以他的名字为名的教派，其教义中有很多内容都是对灵魂的讨论。据拉尔修记载，毕达哥拉斯曾写过一部《论灵魂》，还和别人说他十分清楚地记得自己的灵魂在之前四世的轮回情况。在第一世，他是旅行者和商业之神赫尔墨斯的儿子，在父亲的应允之下选择了一份特殊的礼物，即拥有所有生前死后的记忆。

毕达哥拉斯这种关于灵魂转世的信念虽然受到俄耳甫斯教义的影响，但在最早的关于狄奥尼索斯的神话中，我们已经能找到关于不死和再生的记载。不过，灵魂虽然可以再生，但仍然需要通过某些行为进行净化。在原始的酒神崇拜中，先民认为在激情沉醉中，与神合一的状态就是对灵魂的净化；但对于俄耳甫斯教派来说，酒和醉已然变成了一种象征；到了毕达哥拉斯这里，醉酒则被称为堕落，并且他认为另一种使人充满激情的性爱之乐在任何时候都是有害的。

为了净化灵魂，毕达哥拉斯教派有许多类似苦行的要求。比如，他的门徒要保持五年沉默不语，在通过测试之前，这些人只能聆听他的教诲而不能去他的房间见他。另外，毕达哥拉斯还要求门徒每天回到家自问：“我做了什么？在何处犯了错？什么应该做而没做？”这很像古希腊版本的“吾日三省吾身”。至于其他的一些规定，如只能帮人卸货不能帮人装货、不能对着太阳小便等，则有些让人费解，不知道与净化灵魂有何关系。

不过，说起净化灵魂，毕达哥拉斯教派最令人注意的是他们对于数的崇尚。他们发现和谐的音乐可以使人的生活和谐，而音乐可以还原成数字。由此他们认为数是包括音乐在内的一切事物的原型，所以对数的思考就是使灵魂纯洁的最好方式。在这个理念下，他们发现了直角三角形的两个直角边的平方和等于斜边的平方，也就是我们今天说的“毕达哥拉斯定理”，又称勾股定理。

在了解了毕达哥拉斯的信仰以及这个信仰的渊源之后，再重新去看他对于“哲学”的描述，我们就能更明白他的所指。毕达哥拉斯信仰的主要内容是“灵魂轮回”，这个观点意味着不同的人生背后都有一个相同的灵魂。换句话说，每一世的生活都是暂时的，灵魂才是永恒的。一旦认识到灵魂与生活的这种关系，我们就不会对当下的日子心存执着，这样一来“参与生活”就成了“观看生活”。但同时，灵魂在每一世的生活都需要被净化，而防止灵魂被污染，实质就是防止我们被现实的生活所拖累、所奴役。跳出拖累与奴役就需要探索使灵魂纯洁的方法，这些探索又会促使我们产生更高级的认识，最终得出关于世界的某些真理。可以说，毕达哥拉斯所说的哲学，是紧密地围绕着他对灵魂的认识而展开的。