追寻灵魂真理：哲学，从“爱智慧”开始

“智慧”的本义中虽然含有抽象的部分，如“做出合理判断”，但这个含义尚没有达到与毕达哥拉斯所说的“真理”相关联的程度。公允地说，我们并不能确定，需要我们做出合理判断的对象是现实中具体的事物，还是观念上抽象的道理。但从毕达哥拉斯的原初性表述，即“哲学可被看作远离现实生活的真理”来看，他使用“爱智慧”来表达“哲学”时，刻意强调了或者说升华了“智慧”本义中抽象的一面，其结果就把“智慧”本义中倾向于知识或技术的现实层面去掉了。

从历代先哲对于倾心技术功效的批判来看，把“智慧”作为实用性的获取利益的能力实属不当，而且如果仔细比较的话，毕达哥拉斯对于“远离生活、打破奴性”的强调，刚好就是列奥·施特劳斯所批评的“现代性生活”的反面。这样看来，似乎哲学所爱的只是一半的“智慧”，它并不关心技术层面的问题，更不能去追求利益——“智者”之所以是“智者”而不是“哲学家”，就因为他们太关注授课费用了。

不过，假如哲学家都不关心技术，尤其是不关心赚钱的技术，那么他们的生活水平必然堪忧。毕达哥拉斯就让自己的门人把所有的个人物品都放到一个柜子里，大家共同使用。为了更容易地找到食物，他还建议人们吃未经烹饪的食物。这种朴素的生活显然并不为哲学家所担心，从另一个角度甚至可以说，他们很享受这种生活。就在毕达哥拉斯生食蔬菜的同一时间，远在东方的孔子正告诫他的弟子们说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”在孔子看来，不义之财不具有任何的诱惑力，即使是粗茶淡饭、以臂为枕也仍然不失人生的乐趣。

不过，我必须为这些哲学家说上一句公道话，不关心赚钱的技术并不代表他们没有赚钱的能力——“不能”和“不想”是两件事。被视为西方历史上的第一位哲学家，亦是古希腊七贤之一的泰勒斯，曾因看星星掉进了沟里而被人讽刺“只想知道天上的事情，而看不清脚下的事情”。为了证明自己，泰勒斯利用自己的天文学知识预测出橄榄的丰收时间，并租下当地所有的榨油机。等橄榄丰收，大家需要榨油的时候，才发现只能向他求租，这样泰勒斯就赚了一大笔钱。这个故事说明“天上的事情”可以和“脚下的事情”相关，但哲学家却不愿选择那样做。

这种态度似乎可以让我们得出一个结论：哲学从它字面上的信息来说，可被看作是对代表着抽象真理的智慧的热爱。至此，我们也算回答了前面提出的第一个问题——哲学究竟爱的是什么样的智慧。至于被视为更根本的第二个问题——哲学为什么要爱智慧而不爱其他，则可以回答为：“智慧”可以最大程度上概括人们第一次使用“哲学”概念时想要表达的内容，也就是对超越现实的真理的追寻。范思哲手袋由于不能使人们脱离生活，所以不应是哲学所爱的对象。爱父母则稍微有些复杂，它确实是东方哲学中常见的道德情感的出发点，但由于它指涉的内容十分具体，无法包括真理的全部内容，所以爱父母也许会从具体的生活场景升华为抽象的哲学思考，但由于思考的范围有限，因此不能作为智慧的全部来源。

解决了上述这些问题，我们可以先喘上一口气，然后再来端详一下从哲学名字中得到的线索：爱“抽象真理层面的智慧”。现在我们有两种选择：一种是相信哲学具有名副其实的品质，也相信毕达哥拉斯的洞见；另一种是保持警惕，认为哲学未必只是它名字所包括的含义，即哲学并不全如“哲学”所是。

在最终做出选择之前，我们不妨先这样思考一下：在最早提出哲学的毕达哥拉斯那里，“哲学”这个概念是为他的信仰服务的。他把自己称为哲学家并认为自己与众不同，是因为他认为灵魂轮回且愿意净化灵魂。所以，哲学在最初的意义上是关涉灵魂的真理。但显而易见，这是一种特殊的论调——如果对父母的爱不能代表全部的哲学，对灵魂的真理的爱就能代表全部的哲学吗？对于两千五百年多前的毕达哥拉斯来说，这也许是正确的，但对于今天的我们来说，这却是一个值得打上问号的疑点。

因为漫长的历史总是为后来降世的人馈赠更多，我们看到了毕达哥拉斯没看到的岁月，知道了在他离世之后，关于存在、正义、善好、权力、性别等诸多问题的讨论都被划分到了哲学的领域；还知道即使是在他生活的年代，古代印度的释迦牟尼与古代中国的老子等人也提出了与“灵魂”完全不同的“无我”与“道”，并将其作为自己哲学的核心内容。

这里面的问题在于，如果我们仅用毕达哥拉斯的标准去诠释哲学，就会因为缺少历史的眼光而丧失哲学的大部分内容。我的意思并非说哲学不是“爱智慧”，而是说哲学仅仅在最初是“爱智慧”，尤其是爱偏向灵魂真理的那种智慧。在接下来的发展中，哲学爱的对象愈发广泛，哲学也随之不断地丰富着自身的内容。

小结

到目前为止，我们可以谨慎地得出这样一个结论：在最初，哲学确实如“哲学”的本义所是。这个结论读起来颇有些欲言又止的意味：它一方面肯定了我们在这一章所进行的工作，另一方面又暗示着，对哲学的追寻还远远没有结束。如果在毕达哥拉斯之后对于诸多话题的讨论都被视作哲学，那么这些讨论的内容必然在某种意义上也分享着和灵魂真理一样的共同点。这个共同点也许会帮我们更清楚地认识到哲学的特质。要找到它，就要弄清哲学在本义之外究竟产生了什么变化，更要弄清哲学为什么以及基于什么样的路径产生了这些变化。这就是我们接下来的任务，虽然它并不简单。