诸神跌落人间：从宗教到哲学（1）

在哲学正式出现之前，人类经历了很长一段与神同行的时间。如今我们已经无法知道，先民在何时何处如何惊奇地发现了第一尊神灵。不过可以知道的是，随着人间社会的发展，神域的规模与秩序也愈发朝着壮大和复杂的方向发展。

大约在公元前4500年，苏美尔人来到两河流域开始定居，并在公元前3000年左右建造了人类历史上有据可考的第一个文明。这里的“文明”有特殊的含义。英国考古学家格林·丹尼尔曾提出，历史学中的“文明”概念必须满足拥有文字、配备礼仪建筑、出现城市等条件。换句话说，当人类发展到可以记录自身的历史、可以从事生产活动之外的精神活动、出现职业分工和阶级分化的时候，其文化才可被称为“文明”。广义的两河文明还包括地中海东岸的巴勒斯坦地区，也就是希伯来人和腓尼基人生活的地方，它与两河正好构成了一个类似于弯月的地形，所以我们称之为新月地带。两河文明对后世人类的贡献是楔形文字，以及数学和天文，当然，我们熟悉的世界最早的成文法典《汉穆拉比法典》也是这一文明的杰作。

就在两河流域的人们孜孜不倦地建立自己的繁荣时，埃及尼罗河两岸肥沃的土地上也孕育着一个新的文明。考古界一般认为，在公元前3100年左右，埃及出现了第一个统一的王朝，正式开始了它的文明史。古埃及最伟大的贡献是发明了被称为“圣书体”的文字，以及数学与历法，并为世界留下了几座至今都让人叹为观止的金字塔。另外，今天为大多数女士所青睐的眼妆似乎也与埃及有关，只是彼时埃及人使用含铅的眼妆，目的是消除眼疾，至于有多少装饰目的则不得而知。两河文明与埃及文明的发展有赖于农业，这使得它们的文明颇有安土重迁的稳定性。

不过，这种稳定性很快就随着海上商业时代的到来而改变了。倒不是说这两大文明的内部发生了什么变化，而是说两河与埃及的一部分文化随着海上贸易被传播到了其他地方。其中最令人注目的一站就是西方哲学的起源地——古希腊。

不过在古希腊文明出现之前，爱琴海地区早已存在着更为久远的文明。20世纪初，英国考古学家阿瑟·埃文斯在希腊的克里特岛挖掘出一座存在于公元前2000年左右的古城遗址，并认为这就是传说中大名鼎鼎的米诺斯迷宫。于是，作为目前可知的最早的爱琴海文明，米诺斯文明重见天日。荷马的《奥德赛》描述，这座迷宫中关着一个牛头人身的残暴怪物，它是众神之王宙斯为了惩罚国王米诺斯的自大让其妻子和公牛通奸的产物。在克里特岛的遗址中，考古学家发现了人殉的痕迹，结合米诺斯迷宫的传说看，当时很可能已经有了献祭的宗教仪式。不过，由于记录米诺斯文明的文字——“线形文字A”至今未被破译，关于这一文明的信息我们知之甚少。在对米诺斯文明衰落原因的诸多分析中，主流意见认为它是由于火山爆发而一蹶不振，迈锡尼的入侵导致其被终结。

迈锡尼文明是爱琴海地区的第二个已知文明，存在于公元前1600年左右到公元前1100年左右。它在19世纪末由虽然业余但怀有坚定信念的德国考古爱好者海因里希·施里曼发现。2017年，哈佛大学的遗传学专家团队用现代基因检测技术得出结论，迈锡尼人是希腊人真正的祖先。迈锡尼文明兴起于希腊南部的伯罗奔尼撒半岛，在取代了米诺斯文明后，线形文字A亦被发展为线形文字B，后者虽然在20世纪中期被成功破解，但关于迈锡尼的诸多史实仍存在未知的空白。这些空白随着希腊黑暗时代的到来而更显神秘。公元前11世纪，迈锡尼文明覆灭，不少城市和宫殿都遭到了破坏，人口大规模下降，线形文字B消失，取而代之的是原始的简单几何图案，所以后世考古学家认为这一时期爱琴海地区的文明出现了某种程度的退化。直到希腊人重新借用腓尼基字母新造了文字，这个地区才又开始了新的繁荣。

这次繁荣的结果便是古希腊文明的诞生，其标志之一是公元前776年第一届奥林匹克运动会的召开。然而，相比于体育精神，城邦制度才是古希腊文明的核心内容。所谓城邦，就是城市国家，一般以一个城市为中心，包括周围的村社。这种城市中既生活着具有政治身份的公民，又生活着不具有政治身份的奴隶和外邦人。彼时古希腊诸多城邦的政治制度并不唯一，比如斯巴达是以严苛军法作为统治手段的君主制，雅典是工商立国、全体公民共同参与政治事务的民主制，另外还有寡头制、僭主制等制度。关于这些制度设计的好坏，也许之后在有关政治哲学的讨论中还会谈到，这里我们只需知道，古希腊的各种城邦制度对人类政治文明的发展具有重要意义。现代英语中的“政治”一词，便来自古希腊文的“城邦”。

在希腊发展的同时，两河文明的继承者——东方的波斯也正在崛起，并最终成长为一个横跨亚非欧三洲的大帝国。公元前490年，波斯对希腊发起了第一次大规模的战争——马拉松战役。随后波希之间又发生过很多战争，雅典在战争中士气逐渐上升，俨然成了希腊的统领并且成立了雅典帝国。这引起了斯巴达的嫉妒，于是希腊从共抗外敌转入了内战阶段。公元前431年，雅典与斯巴达之间爆发了伯罗奔尼撒战争，一打便是近三十年。斯巴达虽然取得了最后的胜利，但长时间的战争给古希腊带来了难以恢复的创伤，希腊最终不得不向崛起于西北部的马其顿王国屈服，结束了古希腊的历史并开始希腊化时代。只是马其顿王国的统治亦没有持续很久，就在战争中输给了罗马共和国。公元前146年，罗马共和国在击溃了马其顿王国之后彻底掌管了希腊，后者正式丧失了政治上的独立，至此希腊化时代宣告结束，西方历史亦开始了新的篇章。

历史的叙述可以先告一段落。我们之所以要花些篇幅去回顾人类文明诞生的最初几千年，是要为讨论人类思维从宗教到哲学的转变做一个背景上的铺垫。在前文中，我们已经谈到了宗教对于人类形成对世界的双重认识的促进。在这一节中，我特别想指出的是，随着人类文明的确立，宗教从原始阶段转化为文明阶段后有一个明显的发展，即“人间化”。

“人间化”说明，神灵不仅拥有人格倾向的心理特征，更拥有与人间政治、生活相似的秩序与活动。宗教的出现本来是由于人们需要设计一个未知世界，以表达对生存环境中不可理解的那部分的敬畏情感。但随着神灵的人间化，宗教似乎成了世俗生活在天空上的映照，所谓的未知世界也开始变得容易理解。下面请允许我举些例子来说明这一点。

在苏美尔人创造的宗教神话中，伊南娜是主管爱情与战争的女神，并影响了后来古希腊神话中的爱情女神阿芙洛狄忒和战争及智慧女神雅典娜的塑造。伊南娜常以青春美丽的少女形象出现，在诸多传说中，较为出名的一个是伊南娜下冥界。当然，这个故事也有不同的版本，其中较为流行的一个说法是，伊南娜为了挑战作为冥后的姐姐埃列什基伽勒的权威下到了冥界，可惜被恶灵杀死，不过后来又被水神恩基所救。为了彻底摆脱姐姐的纠缠，伊南娜最后亲手把对自己情感冷淡的丈夫送下冥界，作为自己的替身。

在古埃及的神话中，主管爱情的女神伊西丝也同样和冥神俄西里斯有着密切的关系。根据传说，俄西里斯被自己的哥哥陷害致死并被分尸，伊西丝找到这些尸块，用魔法使俄西里斯复活了一段时间并使自己怀上了俄西里斯的孩子荷鲁斯。俄西里斯最后还是死去了，被其他神祇任命为阴间之王，负责在人死后测量其灵魂的轻重。而荷鲁斯则找到了父亲的仇人，完成了报仇的任务。