前夫的小院

山连着山，暗红色的石头山，七高八低毫无规则叠挤在一起，连绵不断；淡黄色的土山坡上杂草茂盛，野酸枣互相牵扯着勾挂着，叫不来名字的结有果实的各种七高八低的灌木，大多数扎根在石头缝缝里，极难采摘。夏天，长满大片野花和荆条的阳坡坡上，远看去青一块红一块、蓝一块紫一块，说不清是什么图案。秋天里的沙棘漫山遍野，像金灿灿的黄飘带，自由落洒，颇为壮观。冬天雪后，白茫茫的一望无际，土山、石头山混为一体，肃静威严像条卧龙在休眠。山际把天和地分成两半，弯弯曲曲的那根连线画不出它的头在哪起源、尾在哪结束。